留置針、輸液管、消毒液、止痛藥、棉簽，連垌垌熟稔地將器具放到醫(yī)療車上，推入病房，向患者傳達(dá)創(chuàng)口恢復(fù)的注意事項(xiàng)，這些事她已重復(fù)做了上千遍，熟記于心。
實(shí)習(xí)期的垌垌
?
這是垌垌念護(hù)理專業(yè)的第三年，00后的她先后經(jīng)歷了兩位至親與病痛抗?fàn)幨〉倪^程，她早已下了決心，要成為一名專業(yè)的醫(yī)務(wù)工作者。
??
“把命差點(diǎn)要掉”
?
垌垌家在河南濟(jì)源，爺爺曾以賣米面油為生，90年代初便已建起了二層樓房，成為村里最早一批邁入“小康”的人家。房子的大門上了紅漆，爺爺每年都會(huì)噴漆固色，過年的時(shí)候掛起兩個(gè)大紅燈籠，喜慶得很。父親早年以開貨車為生，小垌垌早早跟隨父親游遍了濟(jì)源的景區(qū)，父女倆還約定著要去洛陽(yáng)看一次牡丹花。
?
可是，原本平安順?biāo)斓纳顓s被命運(yùn)突然間打斷。垌垌上小學(xué)時(shí)，奶奶被檢查出患有乳腺癌，不久父親也被診出糖尿病，父母因此離了婚。家中噩耗接踵而至，積蓄也被消耗殆盡。糖尿病引發(fā)的并發(fā)癥導(dǎo)致父親的雙腿逐漸壞疽最后截肢，“車游塵世”的夢(mèng)成了奢望，醫(yī)院也成了垌垌第二個(gè)家。而房子的紅漆逐漸斑駁，再也沒掛起過紅燈籠。
?
父親手術(shù)后出行主要靠輪椅
?
春日，洛陽(yáng)的牡丹如期盛放，再不見攜手共行的父女。
?
在父親和病痛抗?fàn)幍娜兆永?，垌垌清楚地記得，有一位護(hù)士姐姐救過父親的命。在因截肢住院時(shí)，父親需要自己注射胰島素，但由于疏忽，誤把晚上的長(zhǎng)效胰島素打成了白天的短效胰島素，三倍的藥量直接導(dǎo)致父親低血糖且陷入昏厥狀態(tài)，情況十分危急。
?
知道父親病情的垌垌趕到醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)整張病床都是紅色的，“當(dāng)時(shí)都嚇懵了！”垌垌趕緊去詢問情況，才了解到是護(hù)士姐姐查房時(shí)發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)在抽搐的爸爸，緊急叫來醫(yī)生打了許多葡萄糖進(jìn)行搶救，又拿出自己的紅心火龍果給爸爸補(bǔ)充糖分，搶救了半個(gè)小時(shí)才把命撿回來，而床單上的紅色就是火龍果染成的。
?
經(jīng)歷生死急救，“護(hù)士”這個(gè)詞在垌垌心里扎了根，她向自己許下約定，要成為一個(gè)能保護(hù)家人的人。
?
“30個(gè)人里面其實(shí)20個(gè)都差不多”
?
2019年高考，垌垌報(bào)讀了海南醫(yī)學(xué)院的護(hù)理專業(yè)，并被順利錄取。從河南到海南的距離2042公里，家中只剩年邁的爺爺和爸爸，放心不下的垌垌每次離開家都哭一路。但是她不后悔，來海南正是爸爸所盼望的——去看看外面的世界。
垌垌所在的海南醫(yī)學(xué)院的課堂
?
班主任王阿凡說，垌垌這樣的家庭情況，班級(jí)30個(gè)人里20個(gè)都差不多：護(hù)理專業(yè)因就業(yè)率高，成了許多貧困家庭的首選。
?
入學(xué)后，垌垌所面對(duì)的第一大挑戰(zhàn)是每年7000元的學(xué)費(fèi)問題。家中已無(wú)經(jīng)濟(jì)來源，她找了很多途徑來填補(bǔ)資金的空缺。恰逢思利及人公益基金會(huì)助學(xué)圓夢(mèng)項(xiàng)目到海南醫(yī)學(xué)院開展工作，捐款60萬(wàn)助困難家庭的優(yōu)秀青少年完成三年學(xué)業(yè)，垌垌報(bào)名并順利通過了選拔。這很大程度上緩解了垌垌學(xué)費(fèi)的壓力，也成了她求學(xué)路上堅(jiān)實(shí)的后盾。
?
第二個(gè)挑戰(zhàn)則來自于學(xué)業(yè)。即使比一般人更熟悉醫(yī)院，垌垌在入學(xué)后才第一次看到了護(hù)士更多鮮為人知的一面。無(wú)數(shù)個(gè)晝夜交替的守護(hù)，護(hù)士需要不停調(diào)整生物鐘來值大夜班。而在面對(duì)急救病人時(shí)，護(hù)士更需要展現(xiàn)出獨(dú)當(dāng)一面的精準(zhǔn)技術(shù)，甚至需要去處理病人的抵抗情緒，消解病人對(duì)醫(yī)護(hù)人員的不信任。這些正是在課本之上，垌垌更需要搭建的體系，體力、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)缺一不可。
?
初到海南的垌垌，還是個(gè)“靦腆的小胖妞”，紅著臉，講起話來有些磕絆，但骨子里又透露出向陽(yáng)的活力。班主任王老師明白，原生家庭條件不佳的孩子容易留下心理上的陰影，垌垌積極向上的心態(tài)顯得尤為可貴。于是王老師讓垌垌做了班長(zhǎng)，將班級(jí)的大小事務(wù)交予她處理。
班主任王阿凡老師與垌垌溝通班級(jí)事務(wù)
?
在社會(huì)力量和老師的幫助下，垌垌的專業(yè)能力提升明顯?！八诎嗉?jí)各項(xiàng)事務(wù)上親力親為，同時(shí)保障成績(jī)穩(wěn)定在年級(jí)段前十，多次獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金?！?班主任王老師說。大二下學(xué)期，經(jīng)學(xué)校選拔，垌垌在省級(jí)護(hù)理大賽中獲得第九名的好成績(jī)。對(duì)于專業(yè)知識(shí)的扎實(shí)掌握，垌垌解釋除了多背多練以外，還因?yàn)槭恰翱吹枚嗔恕薄＿^去，父親每個(gè)禮拜都要去醫(yī)院進(jìn)行3次血液透析，即使是全英文的透析機(jī)，垌垌也早已了然于心。
在宿舍自習(xí)
?
兩年多時(shí)間里，垌垌還完成了自己的小目標(biāo)——減重30斤。由于糖尿病具有家族遺傳性，為了不讓病魔有機(jī)可乘，垌垌通過堅(jiān)持跑步和控制飲食，成功從“小胖妞”蛻變?yōu)檠U裊少女。不變的是她眼中的光，她像一棵挺拔的楊樹，堅(jiān)定地向陽(yáng)而生。
?
守護(hù)與被守護(hù)
?
大三進(jìn)入實(shí)習(xí)期后，垌垌跟著護(hù)士前輩們學(xué)習(xí)處理各類事項(xiàng)，而帶她的護(hù)士老師和護(hù)士長(zhǎng)們總是愿意給予悉心的指導(dǎo)。幾個(gè)月下來，垌垌已經(jīng)從一個(gè)扎針會(huì)手抖的“小白”逐漸成長(zhǎng)為被病人依賴的“白衣天使”。健康所系，性命相托。她也更加懂得了她肩負(fù)的責(zé)任，每一次換藥，每一次看護(hù)，她都能感受到，曾經(jīng)像她一樣的患者和患者家屬投來的殷切目光，這些目光讓她成長(zhǎng)。
給病人做檢查
?
垌垌曾經(jīng)在乳腺外科實(shí)習(xí)，這里的病人大多得了乳腺癌或甲狀腺癌，而癌癥給患者所帶來身體和心靈的雙重打擊，垌垌或許比誰(shuí)都清楚。從小照顧自己的奶奶因乳腺癌腋下淋巴做了清創(chuàng)手術(shù)后，手臂腫了十年從未消退，后復(fù)發(fā)骨轉(zhuǎn)移，再去看醫(yī)生時(shí)骨頭已經(jīng)被侵蝕得如馬蜂窩一般，奶奶也因太過痛苦而曾嘗試吞藥自盡，但垌垌當(dāng)時(shí)還小，并不清楚奶奶的遭遇。長(zhǎng)大后垌垌每每回想起，心中還是有萬(wàn)分懊惱，覺得自己太不懂事，不懂照顧奶奶。
?
實(shí)習(xí)期，她遇到了一個(gè)確診乳腺癌的女孩，剛滿17歲。女孩剛來穿刺時(shí)，雖然情緒緊張但還能和垌垌聊聊天，再見面時(shí)就已是確診后的化療。女孩媽媽向其隱瞞了病情，但女孩也能通過病友的病情知道個(gè)大概，她變得沉默寡言，時(shí)不時(shí)低聲哭泣，肉眼可見的消瘦下來。
?
醫(yī)者，有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。而垌垌所經(jīng)歷的一切讓她在護(hù)士身份之外，更懂得運(yùn)用同理心和病人交流。垌垌很少和女孩聊病情，但她會(huì)在平時(shí)空閑的時(shí)間去和女孩拉拉家常，安撫女孩的情緒。兩人年齡相仿，很快就能聊到一起，垌垌用這樣的方式輕拂開女孩心中的陰霾，而她對(duì)于奶奶的歉疚之情也在一次次的聊天中被療愈。雖然疾病治療存在諸多未知，但垌垌愿意守護(hù)著女孩，給予以沖破困境的勇氣。
?
護(hù)士身份角色注定了要成為社會(huì)的守護(hù)者，而垌垌作為一個(gè)實(shí)習(xí)生，也深深感受到了來自前輩和醫(yī)院的守護(hù)，兩股力量相互依存，讓垌垌從中汲取養(yǎng)分和成長(zhǎng)。
?
備藥
?
由于疫情，醫(yī)院規(guī)定一線醫(yī)護(hù)人員春節(jié)不得離海南，2022年成了垌垌第一次在異地過的新年。她婉拒了去朋友家過年的邀請(qǐng)，又擔(dān)心家中只剩爺爺和爸爸，他倆平時(shí)在家不說話，自己不回去的話，這年過得就更冷清了。海南陰雨綿綿，她看著空無(wú)一人的街道，久久望著街邊的路燈，心中有濃得化不開的孤單。
?
即使醫(yī)院科室只剩一個(gè)病人，垌垌依然選擇在除夕夜去陪護(hù)。但是她沒想到，護(hù)士長(zhǎng)將回不了家的小護(hù)士們拉到家中，一起吃起了火鍋?！白o(hù)士長(zhǎng)準(zhǔn)備了好多小零食，吃火鍋的時(shí)候還一直給我夾肉?！臂碹淼钠锤性谝淮未握泻袈曋斜幌猓粋€(gè)人在外過年的冬天似乎也不是那么寒冷了。而醫(yī)院也準(zhǔn)備了比往常豐盛的飯菜，讓依然堅(jiān)守在工作崗位的醫(yī)護(hù)人員能吃個(gè)好飯，過個(gè)好年。
